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RESUMO

A ética do direito pressupõe verificação do assassinato fundamental, concernente 
ao parricídio realizado pela horda capaz de suscitar no coletivo o sentimento de 
culpa que bloqueia a ação irrefreada. A Lei, assim instaurada, deveras antropoló-
gica, é o comando comportamental, ético, de toda a sociedade, presente na sua 
ontologia.
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ABSTRACT

Ethics of law pressuposes verification of the fundamental murder, concerning the 
parricide carried out by the horde capable of arousting in the collective the feeling 
of guilt that blocks unrestrained action. The law, thus established, is truly anthro-
pological, and is the behaviorial, ethical command of the entire Society, presente 
in its ontology.
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1 INTRODUÇÃO

Devemos iniciar pela Lei fundamental. Que Lei? A Lei da proibição do incesto, 
a Lei do totem. São dois os preceitos proibidos: não matar o totem e não manter 
relações sexuais com membros do totem. Essa Lei deságua no complexo de Édi-
po: matar o pai e casar-se com a mãe. Eis a causa de todos os males de Tebas, em 
Édipo Rei (Sófocles).
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Mas a proibição da Lei é uma restrição comportamental. É, antes de tudo, uma 
composição ética. Uma composição que a rigor não se limita a um sentimento de 
obrigação, porque a restrição comportamental está diretamente atrelada a um 
desejo, que nada mais é que a revelação da falta. Onde há desejo, há falta, assim 
como onde há Lei há transgressão (e não o inverso: a Lei para a transgressão).

Percebamos que esse movimento dialético entre desejo e falta, entre Lei e 
transgressão (nessa ordem) contempla tanto o sentido obrigacional (positivo ou 
negativo: dever-ser ou não-dever-ser) quanto infracional (não dever-ser, diferente 
do não-dever-ser), e cumprindo ou descumprindo a obrigação, carregados de Lei 
como estamos, há uma satisfação [parcial], como se numa experiência de prazer, 
ainda que seja para sustentar o desejo, na falta – que jamais será preenchida (ou 
satisfeita) plenamente.

Assim, cumprir a Lei – imperativo categórico, gênese do supereu – satisfaz 
[parcialmente]; reconforta o sujeito passivo da Lei quanto ao assassinato do pai, 
redime-o do pecado original, introduz o princípio da realidade, o ideal de condu-
ta, e o controle mandamental sobre um sentimento de culpa. Descumprir a Lei 
simplesmente constitui a nossa subjetividade, seja pela destruição do totem (o 
assassinato primário e o incesto proibido), seja pela mordida no fruto e a expulsão 
divina do paraíso: princípio do prazer que origina a moral enquanto tabu, erótico 
no limite, cuja verdade prossegue estruturada numa ficção (não enganadora, mas 
simbólica).

Cumprir e descumprir a Lei: duas faces de uma mesma moeda que configu-
ram a ética do direito numa permissibilidade dialética que inexoravelmente forma 
as sociedades e impulsiona as civilizações.

A base teórica (ou inspiração) deste ensaio é o Seminário 7 de Lacan, intitu-
lado A ética da psicanálise. O seminário foi proferido entre 1959 e 1960, mesma 
época em que Lacan publicou o emblemático Kant com Sade, depois compilado 
nos Escritos (1966).

2 O ASSASSINATO FUNDAMENTAL

Tomemos Hamlet como pano de fundo, seguindo o rastro de Lacan no Se-
minário 6. Pois o assassinato fundamental está diretamente ligado ao problema da 
constituição da subjetividade. Dentre as inúmeras referências possíveis, a análise 
de Lacan sobre Hamlet, que já era sugerida por Freud desde A interpretação dos 
sonhos, vem a calhar.

O fantasma de Hamlet pai, rei da Dinamarca, revela ao filho o seu assassinato, 
pelo próprio irmão Cláudio, que em seguida se casa com a rainha Gertrudes.

A vingança do príncipe Hamlet é consequência lógica, mas a procrastinação do 
desejo revela sua neurose em sentimento de culpa.
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Há na trama um conjunto complexo de desejos que se entrelaçam: a vingança 
do rei; a realização da vingança do rei, pelo príncipe; o reinado e a própria rai-
nha, pelo irmão do rei; o cunhado e o próprio filho, pela rainha; o príncipe, por 
Ofélia, em identificação histérica com a rainha; também a identificação do amigo 
Horácio com o príncipe; a unificação dos reinos escandinavos, por Fortimbrás, em 
represália àquilo que há de podre no reino da Dinamarca, como se vê a partir do 
corrupto Polônio.

Cada subjetividade pretende responder sobre a sua missão no mundo (“quem 
sou eu?”), e a caveira de Yorick, o antigo bobo da corte, responde em silêncio que 
é sempre melhor enfrentar, jamais desistir: seguir adiante.

Mas, afinal, onde reside o sentimento de culpa de Hamlet? Na hesitação de 
cumprir a promessa ao pai, na procrastinação dessa vingança, ainda que haja ação, 
pois os cadáveres se acumulam (Freud).

Por que é difícil Hamlet matar Cláudio? Porque o tio realizou os desejos de 
infância do sobrinho, consagrados no complexo de Édipo: matou o pai (irmão) e 
se casou com a mãe (cunhada). Eis o sentimento de culpa do príncipe, a proibição 
que está ali para sustentar o desejo.

No fim, é no assassinato de Cláudio, fundamental, primordial, que o totem 
desaba e Hamlet finalmente constitui sua subjetividade a partir da expiação da cul-
pa. Hamlet sabia que era inevitável. Era, pois, inexigível qualquer conduta diversa 
daquela. Hamlet absolvido.

Aqui, convém retomar Totem e tabu, de Freud (1913). Esse vem sendo con-
siderado um dos textos mais emblemáticos do psicanalista. Do horror ao incesto 
até ao retorno do totemismo na infância, o autor aplica a fórmula totêmica dos 
aborígenes australianos (identificados como sociabilidades remotas) às neuroses 
contemporâneas, especialmente baseadas na Lei fundamental, que afinal de contas 
é a Lei do Édipo.

O chamado sistema do totemismo precede, portanto, às formações religiosas 
tradicionais. A cada clã corresponde um totem, que é um animal, uma planta, uma 
força da natureza (vento, tempestade, chuva) capaz de manter uma relação espe-
cial com todo o clã. Reforça-se enquanto espírito protetor do clã, cujos membros 
se obrigam a duas leis fundamentais: não matar o totem e abster-se de sua carne. 
Deriva da segunda lei a impossibilidade dos membros do clã em manter relações 
sexuais entre si.

Todavia, articula Freud, a primeiríssima escolha sexual da criança é evidente-
mente incestuosa: eis aqui o complexo nuclear das psiconeuroses, pois que tais 
desejos recalcam ao inconsciente.

Tabu é aquilo que é santo, sagrado. Também inquietante, perigoso, proibido, 
impuro. É algo reservado, restrito, que faz Wundt, citado por Freud, admitir ser “o 
mais antigo código de leis não escritas da humanidade”, até mesmo enquanto sis-
tema penal – pois a transgressão é severamente punida com abstinências, renún-
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cias, cerceamento de liberdade, morte. Enfim, o tabu se torna um poder, havendo 
a coerção do costume e da tradição se tornado lei, “raiz dos nossos mandamentos 
morais e normativos”. Aqui está a primeira coincidência entre tabu e neurose: 
ambos são desprovidos de motivação clara, suas origens são enigmáticas. Também 
em ambos a proibição não consegue reprimir ou inibir o instinto, e, hora ou outra, 
o rompimento da regra primordial é inevitável.

Em outras palavras: não se pode tocar em algo tabu; vira tabu. Mas o dese-
jo do toque, desde a primeira infância, reforça a proibição. (“A consequência da 
proibição foi apenas reprimir o instinto – o desejo de tocar – e bani-lo para o 
inconsciente. Proibição e instinto foram ambos mantidos; o instinto, porque estava 
apenas reprimido, não abolido, a proibição, porque, quando cessasse, o instinto 
viria à consciência e alcançaria a realização”)1.

Hamlet irrompeu o tabu, matou o tio-pai e simplesmente existiu. Mato o pai, 
logo existo. Há uma ética aqui.

3 O DIREITO ALÉM DO PRINCÍPIO DO PRAZER

Iniciemos pela repetição. Pelo Fort-da do netinho de Freud. Pela brincadeira 
de jogar um carretel com um cordão, e depois puxá-lo de volta: f_o_o_o_r_t...
da! Foi embora...está aqui! O desaparecimento e a reaparição do brinquedo, a 
tristeza simulada e a alegria, a repetição constante da brincadeira e o mesmíssimo 
efeito de gozo, de satisfação de um impulso – que revela a satisfação inconsciente 
da ausência da mãe, a vingança do filho contra o desaparecimento da mãe, que foi 
apenas ao mercado: “Vá embora, não preciso de você!” Fort! (mas a criança sabe 
que ela retornará: da!). E o gozo.

O objeto final dessa brincadeira, ainda que contenha forte elemento tensional 
ou mesmo dramático, é a obtenção de prazer. A criança repete em brincadeiras 
aquilo que lhe produziu forte impressão na vida, mas há aqui um prazer oculto, 
eventualmente mascarando algum desprazer – o primeiro desaparecimento da 
mãe –, que gerou angústia revelada no choro elementar. Ao ressurgir (a mãe), 
a angústia é aplacada e o prazer é retomado e reforçado. A partir de agora, “Vá 
embora, não preciso de você!” – o que não é verdade; é uma brincadeira: da! 
Está aqui. Ela voltou.

Aqui o princípio do prazer foi além. Repetiu indefinidamente para satisfazer. 
Esse eterno retorno, que não surpreende; essa compulsão à repetição, que é 
inesgotável; se coloca para além do princípio do prazer.

1 FREUD, Sigmund. Totem e tabu: algumas concordâncias entre a vida psíquica dos homens 
primitivos e a dos neuróticos [1913]. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Penguin 
Classics Companhia das Letras, 2013, p. 24.
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A criança quer repetir o que estava reprimido, recordar o passado, evocar o 
que foi esquecido. Há aqui um componente sexual infantil, fincado no complexo 
de Édipo, que se manifesta na transferência (relação com o analista). Vejamos que 
o princípio do prazer se põe na exata medida da relação amorosa primária, no 
desejo do incesto, na transgressão da lei fundamental: casar-se com a mãe. Porém, 
o princípio da realidade é implacável. Esse amor chegará ao fim exatamente na 
medida de uma desilusão, do ciúme do irmão mais novo, da castração, do castigo, 
da represália, do “não”, da inevitável manutenção do amor conjugal entre pai e 
mãe, e não entre filho e mãe. É o princípio da realidade que finalmente admite o 
desprazer, ainda que o princípio do prazer faça resistência (simulando o desapare-
cimento da mãe, quando sabe que ela retornará).          

A contraposição (ou justaposição) entre o controle da repetição e sua frus-
tração (por exemplo, ouvir a mesma piada pela segunda vez) ainda não se aplica 
à criança, que goza escandalosamente com a repetição incansável da brincadeira, 
fonte de seu prazer. Os instintos sempre querem repetir porque desejam resta-
belecer algo anterior.

Esse caminho para trás, obstruído por resistências que mantêm as repressões, 
é a luta do instinto para sua completa satisfação: a repetição de uma vivência ante-
rior, primária de satisfação. Pois é contrário à natureza dos instintos que a meta da 
vida seja um estado jamais alcançado. É muito mais provável que essa meta corres-
ponda a um estado inicial, já abandonado, mas com esforço de retomada. E se há 
um inanimado antes do vivente, parece claro que o objetivo da vida, nesse retorno 
o mais remoto possível, seja a morte (Thanatos). Freud com Schopenhauer.

Temos aqui a pulsão de morte, enquanto instinto, contraposta (ou justaposta) 
à pulsão de vida, renovada evidentemente pelo ato sexual, propagação da espé-
cie, vida. Eis o passo à frente de Freud na revisão da teoria libidinal. Pois todos os 
instintos de autoconservação movidos pela pulsão de vida (Eros) são de natureza 
libidinal. Eis o porquê de a psicanálise explicar tudo a partir da sexualidade. Pois até 
mesmo Thanatos é evocado na descarga sexual, ápice de Eros, finitude ainda que 
momentânea da excitação, esse componente sádico a que designamos pequena 
morte.

Mas a criança – que é pai do homem (Wordsworth) – cresceu e se tornou 
ministro do Supremo Tribunal.

Onde conseguimos encontrar essa brincadeira infantil de gozo e júbilo que 
esconde uma insatisfação, uma angústia, no campo do direito? Talvez na jurispru-
dência, no precedente, essa fonte tão disléxica, tão insegura.

Fez-se tudo aqui, menos “justiça”: puro authomaton.
Num pequeno subcapítulo do Seminário 11, Lacan relembra a relação tique 

e autômaton (tiké, authomaton, conforme Aristóteles, em Física I e Física II), em-
prestando ao tiquê o que ele chama de “encontro do real”, o real de um encontro 
marcado que foge, que escapa (a “fantasia”, em Freud), um real que está para além 
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da repetição, da insistência, do retorno – do autômaton. Toda a alienação de sen-
tido ocorrida na repetição (autômaton), mas que mantém o cerne, mantém o real 
que comanda o jogo (tiquê), esconde a novidade. A jurisprudência (autômaton) 
que mantém a tese jurídica (tiquê) em verdade mascara o procedimento e o pró-
prio mérito: vidas em jogo, particularidades cujo resultado carrega um conjunto 
consistente de interesses políticos e ideológicos inevitáveis. O direito vai aqui para 
além do princípio do prazer.

4 RETORNO AO ETHOS ARISTOTÉLICO: O SUPREMO BEM; E 
KANT, O SEGUNDO PILAR DE SUSTENTAÇÃO DA ÉTICA

Em qualquer discussão sobre ética, Aristóteles deve ser escalado como meio 
de campo, como volante. Foi Aristóteles, na Ética a Nicômaco, quem antecipou 
a ideia presente em Freud acerca da felicidade como Supremo Bem. Também ali 
trabalhou dor e prazer, debate sádico-freudiano de milênios adiante. Na Física, 
abordou os conceitos de tiquê e autômaton, precipitando a repetição psicanalítica 
enquanto conceito fundamental (conforme Lacan, no Seminário 11).

Deixando de lado a discussão de uma trilogia da ética em Aristóteles e investi-
gando diretamente o último volume, de filósofo maduro e viajado, vamos à Ethica 
Nicomachea, ao que nos interessa. Afinal, essa é uma filosofia que menos opera 
à teoria, e muito mais à práxis: mais vita activa, menos vita contemplativa. Pois a 
ética está apoiada na própria vida política, condição humana do que decorrem as 
virtudes, as relações interpessoais e a própria justiça.

Na base dessa experiência se encontra o bem (ágathos) único e exclusivo do 
ser humano, o verdadeiro bem, universal. Não um bem teórico, eidético (platô-
nico), nem um bem comumente aceito. Sim, um bem excelente ao ser humano e 
alcançável, demasiado humano. É, como dito, a concretude da teoria.

Este Supremo Bem é a felicidade (eudaimonía). Mas não aquela felicidade con-
ceitual, abstrata; tampouco a felicidade atingida (ou ao menos procurada) por nós. 
O Supremo Bem (ou Sumo Bem) é universal, de modo que a felicidade, também 
ela universal, é aplicada a todos os seres humanos, como busca comum própria a 
todo ser racional. É, pois, única e unitária. Não se trata de riqueza, poder, honra e 
glória. Trata-se de um fim independente de qualquer outro fator, pois se algo serve 
como meio a esse fim, o fim não é um fim em si mesmo, pois depende do meio. 
A felicidade nesse patamar aristotélico é um fim em si, buscado pelo ser humano 
independentemente de qualquer meio. É um fim prático, de absorção completa a 
toda dimensão temporal por nós vivenciada. Prazer e virtude participam da aplica-
ção da felicidade, e é aqui que a suposta abstração do conceito encontra a práxis. 
E a extrema praticidade de Aristóteles se põe na sugestão de que é a lei que deve 
inserir a virtude na coletividade, na própria polis. E a partir desse destacamento há 
de se perceber o hábito (éthos) como elemento essencial dessa práxis, na forma 
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da ética. Afinal, é a reiteração da boa conduta que acarreta a excelência da boa 
conduta: uma ética que conduz à felicidade. É nesse sentido que a felicidade é 
pragmática.

Daí para a “teoria da justiça” aristotélica (que não se limita à Ethica Nicoma-
chea) interessa-nos mais diretamente a primeira parte, no que diz respeito ao 
cumprimento das leis, pois o problema da justiça em Aristóteles é, antes de tudo, 
uma questão ética. Se uma conduta é medida a partir de critério social, concer-
nente na adequação de tal conduta às delimitações sociais nas quais se insere, fica 
evidenciado que estar inserido numa dada estrutura social é estar vinculado ao 
cumprimento de convenções dessa mesma sociabilidade, a fim de dar sustentação 
à harmonia social pretendida pela vontade dos cidadãos – emanada por meio das 
leis. É assim que a observação dos preceitos normativos atrela indivíduo e coletivi-
dade quanto a um conjunto de objetivos comuns, de modo que em Aristóteles – e 
em boa parte da jusfilosofia posterior – a obediência às leis se torna o primeiro 
critério de realização da justiça. A transgressão, portanto, é a violação do interesse 
de todos os partícipes da sociabilidade em referência (polis).

Seguindo todo esse critério lógico, ao éthos se acrescenta o animus (vontade 
ou intenção). Assim, temos hábito e vontade de justiça: componente ético por 
excelência na conquista da eudaimonía, aquela felicidade pragmática e política, uni-
versal, finalidade suprema da vida.

Em outra medida, advém o imperativo categórico.
É evidente que poderíamos alocar Santo Agostinho, Tomás de Aquino, Espi-

nosa, Hegel..., mas Kant é implacável no que diz respeito a uma virada da ética a 
partir da Crítica da razão prática.

Lacan nos recorda um dilema ético apresentado por Kant (lacanianamente 
falando, o “dilema de um neurótico obsessivo”), concernente ao homem que 
deseja intensamente a dama e recebe a oportunidade de estar com ela amorosa-
mente por uma noite, sabendo que na porta de saída há um cadafalso onde ele 
será executado.

É uma pena que Lacan não enfrente esse dilema, não apresente hipóteses ou 
soluções. Trata-o, aliás, por paradoxo, quando não o é, uma vez que há saída, bas-
ta escolher dentre as duas possibilidades de ação: estar ou não estar com a moça, 
ou, em outras palavras, refrear, ou não, o desejo intenso, a fim de preservar a vida 
(dizendo ao contrário, também como possibilidade, não refrear o desejo e seguir 
em frente, ainda que essa noite de prazer lhe custe certamente a vida).

Podemos dar a nossa contribuição baseada nas possibilidades listadas por 
Freud desde a teoria das pulsões. Afinal, o exemplo – que pode parecer distante 
ou etéreo – encontra-se mais próximo do que imaginamos. Parece evidente que 
o cadafalso seja simbólico e, no cotidiano, está bem diante de nossos pés.

O resultado do dilema vai parar nos tribunais. Materialmente, a partir da vin-
gança. Processualmente, na teoria dos jogos estratégica ao ajuizamento de uma 
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causa, considerando as provas compiladas, a fundamentação jurídica, a perspectiva 
sucumbencial.

Pois bem. Nosso jovem sedutor deseja ardentemente a dama, que lhe cor-
responde. Esse é o preciso momento de enxergarmos a pulsão que movimenta 
o desejo do amante (aqui, tanto pulsão de vida quanto de morte). Então, a morte 
no cadafalso é inevitável – tanto para preservar a vida quanto para perseguir a 
morte, verdadeiro objetivo da vida (segundo Freud). Que o digam as memórias 
dos jovens suicidas que leram Os sofrimentos do jovem Werther, no século XIX. 
Ou, quem sabe, os byronianos. “Comer, beber e amar; o que pode o resto nos 
valer? Deixai-me morrer jovem”.

5 A LEI: UMA PONTE ENTRE MOISÉS E ROUSSEAU

A Lei mosaica está consagrada no Êxodo. São tábuas morais reveladas pelo 
próprio Deus, e reaproveitadas por códigos canônicos e laicos no propósito de 
delimitar o comportamento humano. Essa delimitação tem um quê de controle 
social capaz de marcar uma ética vigorosíssima enquanto bem, ou mesmo Supre-
mo Bem, ou ainda como imperativo categórico inevitável, dos quais não consegui-
mos jamais nos afastar. Tomemos como exemplo apenas duas delas, dentre dez: 
o mandamento de honrar pai e mãe e o mandamento de não cobiçar as coisas do 
próximo. São autoexplicativas.

A subida de Moisés no monte Sinai (Êxodos 19) representa a segunda tentativa 
divina de fazer de Israel a terra santa. Como se Deus precisasse tentar alguma 
coisa. Marca, também, o prosseguimento de uma aliança já ensaiada em outras 
ocasiões (por exemplo, com Abraão, conforme Gênesis 17, 1-8).

Mas é nesse novo cenário desértico que a Lei é instaurada. Desses mandamen-
tos, todos os códigos modernos guardam relação. Depois dos dez mandamentos 
de Êxodos 20, 3-17, sobressaltam outras tantas regras. Esse código merece nossa 
análise, pois verdadeiramente constitui nossa cultura, digamos nossa cultura jurí-
dica mesmo, à qual estamos permanentemente vinculados desde então. Não se 
trata de estabelecer aqui aquela linearidade historiográfico-jurídica, erro metodo-
lógico básico que já não mais podemos suportar. Não é querer enxergar na nor-
mativa bíblica, provavelmente do século X a. C., em nosso ordenamento atual, 
“passando em revista” por toda a legislação antiga e medieval. Não é isso. O não 
matarás de Êxodos 20, 13 não é o mesmo “não matarás” do artigo 121 do Código 
Penal brasileiro. O morticínio possui sentidos diferentes nessa temporalidade.

Vejamos, por exemplo, a lei divina da violência e da propriedade. Êxodos 22, 
2: Se um ladrão for achado arrombando uma casa e, sendo ferido, morrer, quem o 
feriu não será culpado do sangue. Aqui, a gênese da legítima defesa, num daqueles 
exemplos elementares de segundo ano de direito. Mas a lei da violência prosse-
gue, rompendo a pretensão linear histórica, em Êxodos 21, 28-29: Se algum boi 
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chifrar homem ou mulher, que morra, o boi será apedrejado, e não lhe comerão a 
carne; mas o dono do boi será absolvido. Mas, se o boi, dantes, era dado a chifrar, e 
o seu dono era disso conhecedor e não o prendeu, e o boi matar homem ou mulher, o 
boi será apedrejado, e também será morto o seu dono.

O código divino-mosaico é enorme, espalhado em quatro longos capítulos. A 
lei consagra a aliança de Deus com Israel e submete o povo eleito aos seus rigores 
enquanto comportamento ético, baseado na moral divina que às vezes soa como 
deveras exigente para um Deus (ver Êxodos 21, 23-25).

É importante observar que é essa Lei que constitui o dito povo eleito, o povo 
de Israel. É essa Lei que fundamenta toda a normativa judaica (e, depois, judaico-
-cristã), servindo de plataforma à existência de uma coletividade protegida pelo 
próprio Deus. É a Lei divina que cria o amálgama necessário à formação de uma 
nova sociabilidade, recém-fugida do Egito, recém-instalada na terra prometida.

É absolutamente necessário ler Moisés e o monoteísmo, último livro de Freud 
(1938), e perceber as articulações entre um faraó – Akhenaton, ou Amenófis IV 
– que concentra a religião egípcia, e Moisés, criado pelo faraó após seu abandono 
pelo rio Nilo, aproveitador dessa mentalidade solar a qual conhecemos como 
monoteísmo, e daí para o judaísmo, e daí para o cristianismo.

Sem pretender um resumo do texto – pois remeto efusivamente à leitura –, 
recordemos que ao final Freud sugere o morticínio de Moisés pelo seu próprio 
povo: a ressignificação do assassinato primordial da horda sobre o pai. (Estaria aí 
o permanente sentimento de culpa dos judeus, tão bem colocado na infindável 
“questão judaica”? – a qual Lacan chama de “a maldição secreta do assassinato do 
Grande Homem”, mil anos depois desaguada num segundo assassinato: INRI.)

Salto temporal: o ideário iluminista, a igualdade e a liberdade em Rousseau, vai 
se impregnar na Lei positiva ocidental e na mentalidade jurídico-política moderna.

Assim aduz o pensador iluminista:

Concebo na espécie humana dois tipos de desigualdade: uma eu 
chamo de natural ou física, por seu estabelecida pela natureza, e 
que consiste na diferença das idades, da saúde, das forças do cor-
po e das qualidades do espírito ou da alma; a outra, que podemos 
chamar de desigualdade moral ou política, por depender de uma 
espécie de convenção e por ser estabelecida, ou pelo menos au-
torizada, pelo consentimento dos homens. Esta consiste nos dife-
rentes privilégios de que alguns desfrutam em prejuízo de outros, 
como o de ser mais ricos, mais honrados, mais poderosos do que 
estes, ou mesmo o de se fazer obedecer por eles.2

2 ROUSSEAU, Jean-Jacques. A origem da desigualdade entre os homens. Tradução de Eduar-
do Brandão. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2017, p. 33.
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Criticando Hobbes, Rousseau admite bondade inerente ao ser humano: a 
sociedade que o perverte, que o desiguala. 

O primeiro que, tendo cercado um terreno, pensou em dizer 
isto é meu, e encontrou gente simples o bastante para acreditar 
nele, foi o verdadeiro fundador da sociedade civil. Quantos cri-
mes, guerras, assassinatos, quantas misérias e horrores não teria 
poupado ao gênero humano aquele que, arrancando os mourões 
ou tapando o fosso, houvesse gritado: não escutem este impos-
tor; vocês estão perdidos se esquecerem que os frutos são de 
todos e que a terra não é de ninguém!3

Primeira árvore. Cavernas. Machado, madeira. Cavar a terra. Cabana. Argila 
e barro. Propriedade. Famílias. Os mais fortes construíram primeiro, defenderam 
primeiro, e a reunião de moradias engendrou o costume de vivermos juntos, de 
onde nasceram “doces sentimentos” (amor conjugal, amor paterno). Sendo cada 
família uma pequena sociedade, a partir daqui o declínio: mulheres sedentárias; 
homens à caça da subsistência. Reuniões. Sociedade. Furor, ciúme, discórdia, pai-
xões, sacrifícios, sangue humano.

Cada um começou a olhar para os outros e a querer ser olha-
do, e a estima pública teve seu valor. Quem cantava ou dançava 
melhor; o mais bonito, o mais forte, o mais destro ou o mais 
eloquente se tornou o mais considerado, e foi esse, ao mesmo 
tempo, o primeiro passo rumo à desigualdade e ao vício: dessas 
primeiras preferências nasceram, de um lado, a vaidade e o des-
prezo, de outro, a vergonha e a inveja; e a fermentação causada 
por esses novos levedos produziu enfim compostos funestos para 
a felicidade e a inocência.4

E assim Rousseau ataca a desigualdade entre os homens enquanto manifesta-
mente contrária à Lei da natureza, da mesma forma que o é como e quando “uma 
criança comande um ancião, que um imbecil comande um homem sábio e que 
um punhado de gente transborde de superfluidades enquanto a multidão esfaima-
da carece do necessário” (Idem, pp. 105-6).

6 AMAR AO PRÓXIMO? ÉTICA É MANTER À DISTÂNCIA O DE-
SEJO

Admiro duas passagens especiais do Mal-estar de Freud. A parte que ele co-
menta a célebre expressão de Hobbes e uma nota de rodapé com um poema de 
Goethe.

3 Idem, p. 71.
4 Idem, p. 77.
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O homem é o lobo do homem: quem ainda tem coragem de discutir essa máxi-
ma depois de tudo o que vimos na história? Afinal, a famigerada busca pela felicida-
de implica objetivamente a ausência de dor e desprazer e a vivência de prazeres. 
É, então, na teoria pulsional de Freud, o estrito programa do princípio do prazer 
que estabelece a finalidade da vida. Mas disso declina angústia, a angústia da falta, 
critério do desejo. Pois “nada é mais difícil de suportar do que uma série de dias 
belos” (Goethe). Sempre falta. Pulsão de morte está inexoravelmente acoplada à 
pulsão de vida.

Assim, o gozo que lá está, além do princípio do prazer, é refreado pelo impe-
rativo categórico. Pular esse muro – o que implicaria a satisfação – conflita com a 
Lei. Por isso, a ética mantém o desejo à distância. Mas como não dizer que eles 
(Desejo e Lei) flertam descaradamente, ainda que proibido?

7 UMA ERÓTICA ENTRE O DESEJO E A LEI

Num dos tópicos das minhas aulas de Economia Política eu sempre imagino 
a hierarquia das necessidades de Maslow com um ponto adicional, um lugar além 
do topo da pirâmide, adiante e acima das necessidades de autorrealização. Um 
ponto de transgressão. Pois se verificarmos que a verticalidade das necessidades 
humanas, desde as fisiológicas até as últimas, perpassando por todo tipo de per-
tencimento socioeconômico, se esgota numa plenitude de satisfação de desejos 
quando o patamar é alcançado, o “espírito” demanda a falta: quer subir de nível. 
Como sustentar, então, a finalização dos níveis com um topo, um cume? O topo 
aponta para cima, para algo além, exatamente como Sócrates apontou quando de 
sua condenação à morte, na conhecida pintura de Jacques-Louis David, ou exata-
mente como Hegel apontou na finalização épica da sua Fenomenologia.

Atendidas todas as demandas – necessidades fisiológicas, sociais, de segurança 
e estima, de plena realização –, ao sujeito restará uma estaticidade incompatível 
com a dinâmica formal (física e metafísica) heraclitiana, componente elementar da 
vida humana e da evolução da espécie. A transgressão, aí, explica esse movimen-
to, o desejo sustentado pela falta, a pulsão que o move, conditio sine qua non de 
uma continuidade de vida que, afinal, justifica o crime e o pecado.

Assim, interdição e transgressão também se mostram a partir da Economia 
Política, em articulação interdisciplinar com a Psicanálise e a Sociologia.

Vejamos, por exemplo, as relações possíveis entre a angústia civilizatória apon-
tadas por Freud no início do século XX e por Bauman no início do XXI. A angústia 
de Freud se dá pela falta. Vide o contexto histórico do Mal-estar, em 1929. A 
angústia de Bauman se dá pelo excesso. Vide exatamente na mesma medida a 
conjuntura excedente do início dos anos 2000. Em Freud, um prato de sopa dis-
putado nas ruas da Europa; em Bauman, uma mesa de bufê com saladas variadas, 
strogonoff e sushi – numa churrascaria! Ponto em comum, talvez até injusto do 



REVISTA 
ESMAT

REVISTA ESMAT
ANO  16 - Nº 27

JAN. A ABR. 2024

ANDRÉ PEIXOTO DE SOUZA

78
Pág 67-84

ponto de vista social: a angústia, seja pela falta, seja pelo excesso. A injustiça social 
do excesso representa a transgressão, na via da desigualdade, e de um ou dois 
pecados capitais.

Há um flerte aqui, senão um casamento monogâmico sacramentado entre Lei 
e Desejo, uma erótica da Lei e do Desejo.

Como visto, a caracterização do desejo é a falta. O desejo circula o objeto, 
mas nunca atinge o alvo. E o que satisfaz é continuar querer desejando (a satisfação 
da pulsão é sempre parcial) (O desejo circula o objeto. Está no nada que habita 
entre uma coisa e outra, os dois significantes. Não é o fim, o objetivo, o objeto, 
o fato – que é a demanda, esta sim realizável). O movimento do desejo. Desejo 
é sempre movimento. Nunca estático, nunca fixado no alvo tal como o dardo 
lançado. É o dardo no ar, que errou, quase acertou, e lá vem um novo dardo...

A libido é a energia psíquica do desejo, que jamais descansa (nem dormindo, 
pois ali há o sonho, que é puramente a realização inconsciente do desejo, uma 
formação do inconsciente).

Nessa dialética da demanda, o desejo do sujeito encontra o desejo do Outro.
E a proibição está ali para sustentar o desejo. O lugar onde se situa o desejo 

está sempre atrás da demanda. Se o desejo está direcionado à Lei, sabedores 
que somos de que o desejo apenas circunda o objeto sem jamais atingi-lo, não 
teremos a Lei. Ela está no centro, implacável, afixada como alvo, mas o dardo não 
acerta o meio do alvo, circunda-o, erra e esbarra, tira tinta. Pois é na transgressão 
que a Lei se justifica.

De Aristóteles a Kant, de William Shakespeare ao Marquês de Sade, de Freud 
a Lacan, uma única palavra-categoria serve de lança para atravessar o direito pela 
ética: desejo.

8 CONFESSAR

Confessar é um exercício ético. Traz consequências ao jurídico, ao político e 
até ao espiritual (no sentido religioso, mesmo), mas é, sobretudo, uma atitude éti-
ca. Confessar é dizer a verdade, ou ao menos tentar dizê-la, estar no propósito de 
dizê-la – se partirmos do pressuposto filosófico ou psicanalítico de que a verdade 
inteira não pode ser dita.

É possível, no entanto, perceber o exercício ético da confissão, na prática, a 
partir do sentido do confessionário católico, desde sua reforma no IV Concílio de 
Latrão, em 1215.

A prática da confissão dos pecados já estava presente na Primeira Epístola de 
João 1, 9: Se confessarmos os nossos pecados, ele é fiel e justo para nos perdoar o 
pecado e nos purificar de toda injustiça. Também em Tiago 5, 16: Confessai, pois, os 
vossos pecados uns aos outros e orai uns pelos outros, para serdes curados. Embora 
toda essa ênfase no Novo Testamento, ou seja, no tempo de Jesus, percebemos 
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suas raízes numa temporalidade anterior, conforme Provérbios [do rei Salomão] 
28, 13: O que encobre as suas transgressões jamais prosperará; mas o que as confes-
sa e deixa alcançará misericórdia.

Há vasta e densa legislação, baseada nessa tradição verdadeiramente milenar, 
acerca da confissão das transgressões – crimes ou erros. No entanto, no ano 1215 
de nossa era, por meio do IV Concílio de Latrão, convocado e presidido pelo papa 
Inocêncio III, o Cânon 21 determinou a confissão minimamente anual de todos os 
cristãos, ao respectivo pároco. Esse Concílio estruturou elementos importantíssi-
mos de uma Igreja em pleno baixo medievo e apertou um pouco mais o rigorismo 
da salvação das almas. Pouco tempo depois, Tomás de Aquino escreveria o maior 
monumento teológico católico de todos os tempos.

Fato é que a Omnis utriusque sexus de poenitentiis et remissionibus (De confes-
sione facienda et non revelanda a sacerdote et saltem in pascha communicando) – o 
referido Cânon 21 do Concílio – cravou o tema.   

Jacques Le Goff, o descortinador do medievo, trabalhou esse documento em 
Uma longa Idade Média. Em resumo, o decreto de confissão anual obrigatória tam-
bém fixava o sigilo confessional absoluto e sagrado, passível de pena de clausura 
perpétua ao sacerdote que o violasse. Mas a intenção, a despeito das teses sobre 
poder e controle coletivo dos fiéis pela informação, especialmente transgressora, 
e também do poder de remição e consequente salvação eterna, era a reflexão 
ou meditação do fiel acerca de sua vida interior. O funcionamento psíquico da 
confissão católica, se assim podemos chamar, do ponto de vista material (pois o 
ponto de vista espiritual, como dito, é a salvação da alma) é a disciplina pessoal e 
interior do confidente.

Do confessionário ao plenário, vide o julgamento de Menocchio e a verdade 
no processo. 

O queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg, apesar de novo (1975), tornou-se um 
clássico da historiografia moderna. Especialistas dizem ser este o texto inaugural da 
chamada microstoria, o que se ratifica pela singela observação do subtítulo: “o coti-
diano e as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição”. Trata-se de uma obra 
de cotidiano, de ideias, de discursos e testemunhos que circularam no nordeste 
da Itália em fins do século XVI, e foram reunidos num único processo judicial do 
Santo Ofício a partir do qual Ginzburg conseguiu compreender toda a conjuntura 
histórica do espaço e do tempo eleitos. Ou seja, do micro para o macro.

Menocchio foi processado pela Inquisição por causa de sua peculiar cosmogo-
nia. Entendia que o mundo havia sido concebido da seguinte forma: 

Eu disse que segundo meu pensamento e crença tudo era um 
caos, isto é, terra, ar, água e fogo juntos, e de todo aquele volume 
em movimento se formou uma massa, do mesmo modo como o 
queijo é feito do leite, e do qual surgem os vermes, e esses foram 
os anjos. A santíssima majestade quis que aquilo fosse Deus e 
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os anjos, e entre todos aqueles anjos estava Deus, ele também 
criado daquela massa, naquele mesmo momento, e foi feito se-
nhor com quatro capitães: Lúcifer, Miguel, Gabriel e Rafael. O tal 
Lúcifer quis se fazer de senhor, se comparando ao rei, que era a 
majestade de Deus...5

Isso é o que ele disse.
Vejamos o que diz uma testemunha:

Eu ouvi ele dizer que no princípio este mundo era nada, que a 
água do mar foi batida como a espuma e se coagulou como o 
queijo, do qual nasceu uma infinidade de vermes; esses vermes 
se tornaram homens, dos quais o mais potente e sábio foi Deus 
e os outros lhe dedicaram obediência...” [“Tratava-se de um tes-
temunho muito indireto, até mesmo de terceira mão: Povoledo 
estava relatando o que um amigo lhe contara oito dias antes, ‘ca-
minhando pela rua, indo para o mercado em Pordenone’; e o 
amigo, por sua vez, lhe tinha repetido o que ouvira de um outro 
amigo, que havia falado com Menocchio.”]6

No interrogatório, o acusado confirma sua narrativa: “Eu disse que segundo 
meu pensamento e crença tudo era um caos [...] e de todo aquele volume em 
movimento se formou uma massa, do mesmo modo como o queijo é feito do 
leite, e do qual surgem os vermes, e esses foram os anjos”7.

Ou seja, a interpretação do fato – e não o fato – condenou o moleiro.
Trinta anos depois, Ginzburg publicou O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fic-

tício (2006), em que traçou uma série de elementos históricos, historiográficos, 
mitológicos e literários para pensar a verdade na história. Um dos pontos de maior 
destaque é a máxima do autor de que entre os testemunhos e a realidade teste-
munhada existe uma relação que deve ser analisada. Vejamos:

Os historiadores, escreveu Aristóteles (Poética, 51b), falam do 
que foi (do verdadeiro), os poetas, daquilo que poderia ter sido 
(do possível). Mas, naturalmente, o verdadeiro é um ponto de 
chegada, não um ponto de partida. Os historiadores (e, de outra 
maneira, também os poetas) têm como ofício alguma coisa que 

5 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perse-
guido pela Inquisição. Tradução de Maria Betânia Amoroso. São Paulo: Companhia das Letras, 
1987, p. 43.
6 Idem, p. 105.
7 Idem, ibidem.
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é parte da vida de todos: destrinchar o entrelaçamento de ver-
dadeiro, falso e fictício que é a trama do nosso estar no mundo.8

Mas o historiador vai além. Aristóteles, na Poética, diz que “a obra do poeta 
não consiste em relatar os acontecimentos reais, e sim fatos que podem acontecer 
e fatos que são possíveis, no âmbito do verossímil e do necessário”9.

Afinal, “... podemos analisar os usos e costumes do passado com base nas fan-
tasias representadas em seus textos” (...) “Separar a história e a poesia, a verdade 
e a imaginação, a realidade e a possibilidade, significava reformular implicitamente 
as distinções traçadas por Aristóteles na Poética”10.

É possível, pois, conforme Chapelain, “construir a verdade a partir das ficções, 
a história verdadeira a partir da falsa”11.

Em linha paralela à confissão jurídica, contemporaneamente a confissão cató-
lica dá lugar à confissão clínica, em consultórios psicológicos: do confessionário ao 
divã – que também é um confessionário. Ademais do confessionário sacro-escuro 
individualizante, há também o confessionário da clínica onde se revela a pretensa 
verdade, notadamente por meio da linguagem e de suas armadilhas: as estruturas 
do inconsciente. A diferença é que aqui no divã não há absolvição: o sujeito que se 
resolva com seu inconsciente, sob intermediação do psicanalista.

Da confissão privada à confissão pública, a “pós-modernidade” fez romper tal 
limite, a partir do momento em que todos postamos em redes ditas sociais as fra-
ses e fotografias de nosso cotidiano, elogios, ostentações, reclamações, ataques 
de ódio. Essa confissão pública, um retorno apostólico a Tiago que incentivava 
confessar os pecados uns aos outros – confissão sacramental mais confissão clínica 
para a cura completa da psique –, se consagra na fórmula ideal para atingirmos o 
patamar contemporâneo das confissões públicas em redes sociais: o que se está 
comendo, o que se está vestindo, para onde está indo.

O que há por detrás desse dizer público, especialmente quando abordado em 
relação ao processo de cura da alma? Que tipo de purgação se resolve a partir da 
postagem de um lindo prato de comida ou de uma frase política de ódio? Qual 
nível de liquidez avança no mundo digital ou virtual? Que pulsão narcísica movi-
menta o botão “enviar”?

A despeito das questões econômicas que sustentam (literal e figuradamente) 
as plataformas, e muitos de seus “discursos”, a teoria narcísica de Freud pode con-
tribuir para elucidação do problema. Em Introdução ao narcisismo, de 1914, Freud 
crava esse conceito (já estava antes em sua obra, mas disperso), e é pela desco-

8 GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. Tradução de Rosa Freire 
d’Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 14.
9 Idem, p. 82.
10 Idem, p. 84.
11 Idem, p. 93.



REVISTA 
ESMAT

REVISTA ESMAT
ANO  16 - Nº 27

JAN. A ABR. 2024

ANDRÉ PEIXOTO DE SOUZA

82
Pág 67-84

berta do Eu que se percebem as possibilidades do investimento libidinal, sendo um 
deles o próprio Eu, além do Outro e do Ideal (de Eu). Essa libido egoica, guiada 
pelo princípio do prazer, organiza a sexualidade infantil (no chamado narcisismo 
primário) e consagra, no Ideal de Eu futurístico, o retorno ao narcisismo perdido. 
O Ideal de Eu surge e se constitui na identificação, que é a sustentação da imagem 
do Outro, ou seja, o desejo do Outro. Daí que o Eu se dirige inexoravelmente ao 
Outro para verdadeiramente se constituir.

Mostrar o meu jantar, a minha viagem, os meus bens e atividades, isso tudo 
direcionado ao Outro, é tanto a mim mesmo quanto ao Outro. Ocorre aqui 
uma subversão ao narcisismo senso comum, que sempre se confunde com uma 
vaidade social superficial que não atenta para essa camada de desejo constituinte 
do sujeito.

E, assim, confesso ao Outro, para mim.
Retornando ao campo do direito, a confissão reclama o rito de modalida-

de processual, mediante depoimentos, testemunhos, filmagens e recibos, dando 
conta de uma verdade muitas vezes oculta que pode ser desvelada a partir desse 
exercício ético que estamos buscando no texto presente.

A ética do direito consiste em confessar, em dizer a verdade, ainda que não se 
possa dizê-la toda, pois faltam ângulos e palavras. Lacan dizia, na abertura de seu 
programa/livro Televisão, que é precisamente nessa impossibilidade – de dizer a 
verdade – que a verdade toca o Real.

Dizer a verdade, com coragem e responsabilidade/responsabilização.
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